Một thoáng miền tây nam bộ
LÊ ĐỨC ĐỒNG
Trường THPT chuyên Nguyễn Thị Minh Khai - Sóc trăng
Bất chợt có những chiều nắng bỗng rực vàng lên lấp lánh. Dòng phù sa dường như cũng vàng sẫm một màu. Gió nhẹ thổi đưa những đàn mây trắng lang thang. Thu của miền sông nước chợt đi rồi chợt đến, khi lòng mình lắng lại, bước đi trên con đường mòn dọc bờ sông trong những chiều lặng lẽ, mới bắt gặp mùa thu nhẹ nhàng bước đến tự lúc nào.
Nét rất riêng của gió, của cây cỏ, của đất trời tạo nên những khoảnh khắc diệu kỳ, gặp một lần làm ta nhớ mãi. Cây trong vườn tỏa hết sắc xanh sau mùa hè trái chín. Những bông hoa dại chợt khoe sắc ven đường. Chú chuồn chuồn ngẩn ngơ nhớ nắng và lũ bướm cỏ trắng, vàng bé xíu lượn lờ cạnh những bông hoa. Đám cỏ may lưa thưa những bông cỏ màu tím ngát. Tất cả tạo nên một sắc thu nhẹ nhàng, bảng lảng sương chiều mà sâu lắng tâm tư…
Hầu như ở vùng sông nước miền Tây Nam bộ này, sắc thu không hiện về trong nắng sớm. Ngọn gió hiu hiu, vừa đủ se se lạnh cho lòng người man mác, bâng khuâng. Xế chiều đến, mây vần vũ đen kịt bầu trời và cơn mưa kéo về xối xả như muốn gội sạch những bụi bặm tháng hè. Mưa gội sạch bầu trời, gội sạch những ưu tư của nắng nồng mùa hạ. Mưa Nam bộ như con người ở đây; hờn dỗi đấy mà mau làm lành ngay đấy.
Mưa tạnh mau sau gần tiếng đồng hồ. Lũ chim vườn gọi nhau inh ỏi đi bắt sâu, bắt lũ bướm bên vườn. Dòng sông cần mẫn chở phù sa, phân phát đủ đầy cho mọi mảnh vườn với một tấm lòng vô tư hiếm có. Phía chân trời, mặt trời ló ra khỏi đám mây và chợt hiện ra cây cầu vồng bảy sắc, vắt ngang trời nỗi nhớ…
Nắng thật vàng và trong như thủy tinh. Nắng lấp lóa cùng dòng sông cuộn chảy. Gió rì rào bên hàng dừa như nhắn nhủ điều chi. Cả không gian được bao bọc bởi một thứ nắng vàng nhạt cuối ngày cùng khói đốt đồng thơm thảo, khiến lòng người nao nao khi chứng kiến thu về.
Gió mùa thu của miền sông nước mang vị phù sa, mang cả màu vàng của trái chín, mang cả tâm tình của cỏ cây. Gió mùa thu miền sông nước hiền lành đến lạ. Gió nhẹ mà lắng sâu, dễ chịu bởi không mang hơi lạnh nhiều mà chỉ mang hơi mát của dòng sông Mẹ.
Xin mời các bạn đến chốn sông nước này để lắng nghe tiếng mùa thu đến, lắng nghe lòng mình trước những làn gió thổi bâng quơ mà sâu thẳm tình người, tình quê miền sông nước…
L.Đ.Đ